燈火使命

「八十一號啊八十一號，你不老實。」

他把拳頭大的保溫燈泡放在桌子上，用手指戳著它尚有餘溫的頂部，看著它在桌面上滾動。它是這些孩子裡最調皮的一個，但不同於嘰嘰喳喳的三十五號，也不同於沉默寡言，總是想做些大壞事的二十九號，八十一號的調皮來自於它的心，它的心是活的——八十一號不想當個固定在底座上的保溫燈，不想緩慢地，接近永恆地幫自己點上一身火焰，來為自動化農場架子上的植物——蕎花，又或者苦葉椒之類的東西取暖。因此，它總是故障，有時候是光芒過於微弱，有時候則是光芒過於旺盛。當然，只是故障，稱不上壞了，八十一號並未擁有乾脆俐落放棄現有一切的勇氣。

「不敢砰然炸裂，也不敢融入黑暗，沒膽子的東西，你又能做點什麼呢？」

他又戳了戳，八十一號自去處滾回來處。

或許八十一號可以削切一下自己，讓自己成為施術單元的某些重要組件，他這樣想。但這命運不屬於八十一號，這屬於它的曾祖父。曾祖父曾是施術單元導熱模組的一部分，它見過星門失靈，見過如潮水般的天使，也見過人類砍殺人類潑灑在大地上的汙穢血液……它是一個偉大、痛苦時代的見證者，曾走在人類的傷痕上。

好吧，施術單元的道路走不通，那換一條路，試一試瞄準鏡呢？他又開始想。但這也不屬於八十一號，這是它祖父的道路。祖父曾經是大型銃械的瞄準鏡片，陪伴著自己的主人走出封閉的地下工事，走到荒野上，就像是野獸啃食堅硬的骨頭那樣，一點點地把殘留著的天使嚼碎。最後他們一起走到北方，在極光壁前留下一聲哀嘆後，把自己遺落在了亙古不化的堅冰中。

於是他又想，投影機又如何？但很快，這個念頭也被掐滅。八十一號的父親就是投影機，光線曾從它的體內透出，映射在牆壁上，斑斑點點的光拼湊成地圖，映出人像，把掀起大潮的瘋狂軍閥勾勒得分毫畢現，最終，被拆碎的野心也由它展示出來，人們因此慶幸與喜悅。

長輩們的人生格外精彩，但到了它這一代卻只能在自動化農場中照顧植物，八十一號因此痛苦。在初來乍到時，它還有點慶幸，但這樣的日子持續了一年後，諸多後悔便纏上了它。自動化農場中的幾箱新鮮蔬菜……它對這個世界的貢獻只限於此。標準化的生產流程，標準化的物資供給，標準化的稱讚……在這裡，它的心臟像是有一個缺口，其中的血液正隨著千篇一律的日子傾灑出來。空空如也的內心握住了它的喉管，讓它在數個極寂靜的夜晚因窒息而驚醒，然後便是更黏稠，更深邃的茫然。

它很清楚，自己病了，頭腦中泛起的蒼白正在塗抹著什麼，工團宣揚的生產、工業、復興等種種口號在變得毫無意義後，融進了那一抹蒼白裡消失不見……於是那蒼白透出來，從七竅湧出，塗滿臉龐和身體，以至於讓它怯於看向鏡子裡的自己。它是能感到羞恥的，在稍稍和平的時代，被內心的茫然咬住，它早就把這種心緒定義成一種矯情，可是它甩不掉。

它缺失了某樣東西。這樣東西曾支撐著它的祖父流乾血液，支撐著它的父親熬過疲憊……那名叫使命感的東西沒有一絲一毫存在於它的體內。它曾幻想過某一日，某位英雄忽然在廣播中發出聲音，用一個偉大的目標向所有燈泡發出邀請，邀請它們點燃自己，驅散塔衛二最陰沉的黑夜。但這只是幻想，大地上已經許久沒有管理員的新傳說了。

他將八十一號放下，深呼吸幾次，壓下胸腔內下墜般的空曠感，推開門，走出去，看向夜晚的天空。

天寬地闊，萬里無雲，但是看不到星星，只有一座墳墓便能裝下的好風景。