| ประเภทอาวุธ | อาวุธหอก |
| ความหายาก | ★★★★★★ |
"หมายเลข 81! อ้าว เธอซนอีกแล้วนะ"
เขาวางโคมความร้อนขนาดเท่ากำปั้นบนโต๊ะ เขี่ยส่วนบนที่ยังอุ่นอยู่ แล้วดูมันกลิ้งบนโต๊ะ มันซนที่สุดในบรรดาเด็กๆ ทั้งหลาย ต่างจากหมายเลข 35 ที่หยุดทะเลาะไม่ได้ หรือหมายเลข 29 ที่เงียบแต่คิดแผนแกล้งใหญ่ๆ เสมอ ความเกเรของหมายเลข 81 มาจากส่วนลึกของหัวใจ หัวใจที่มีชีวิตจริงๆ — หมายเลข 81 ไม่เคยต้องการเป็นโคมความร้อนแบบมีเกลียว มันไม่ได้ตั้งใจจะส่องแสงอุ่นๆ น้อยๆ ไปตลอดชีวิตที่รู้สึกยาวนานราวกับนิรันดร์ มันไม่ชอบอุ่นพืชที่เติบโตบนชั้นพืชสวนของฟาร์มอัตโนมัติ ไม่ว่าจะเป็นดอกบัควีท พริกเปรี้ยว หรือพืชอื่นๆ นั่นแหละที่ทำให้หมายเลข 81 เอาแต่พังอยู่เรื่อย ไม่เปล่งแสงหรี่เกินไปก็สว่างเกินไป แน่นอน มันแค่ทำตัวยุ่งยากนิดหน่อย แต่ก็ยังซ่อมได้อยู่ หมายเลข 81 ขาดความกล้าที่จะลุกขึ้นกบฏต่อหน้าที่ของตัวเองอย่างตรงๆ
"เธอจะไม่ระเบิด แต่ก็ไม่กล้าดับตัวเองด้วย เจ้าขี้ขลาด" ชายผู้นั้นเขี่ยหมายเลข 81 อีกครั้งและมันกลิ้งกลับไปที่เดิม "เธอจะทำอะไรในไบลท์ได้จริงๆ เหรอ?"
บางทีมันอาจผ่านกระบวนการตัดเฉือนและแปรรูปกลายเป็นส่วนประกอบสำคัญของยูนิตเวท หมายเลข 81 คิดอย่างนั้น แต่นั่นไม่ใช่ชะตากรรมของมัน มันเป็นมรดกของบรรพบุรุษรุ่นทวด ผู้ที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นโมดูลนำความร้อนของยูนิตเวทตัวจริง ส่วนประกอบโบราณนั้นเป็นพยานของการล่มสลายของประตูจักรวาล กองทัพแองเกลอยที่เคลื่อนไปดั่งคลื่นยักษ์ และเลือดสกปรกที่หลั่งบนแผ่นดินเมื่อมนุษย์สังหารกันเอง... มันเป็นตำนาน พยานแห่งยุคแห่งความทุกข์ทรมาน ผู้ที่เคยเดินผ่านรอยแผลของมนุษยชาติด้วยตัวเอง
การเป็นยูนิตเวทก็คงไม่ได้ มีทางอื่นไหม? บางทีอาจเป็นกล้องเล็ง? มันเริ่มคิดอีกครั้ง แต่นั่นไม่ใช่โชคชะตาของหมายเลข 81 ปู่เดินไปในเส้นทางนั้น มันคือกล้องเล็งของอาวุธปืนลำกล้องใหญ่ อาจารย์ของมันได้ออกจากป้อมปราการใต้ดินที่ปิดผนึก แล้วเร่ร่อนไปในดินแดนที่รกร้าง เหมือนนักล่าทรงพลังที่แทะกระดูก พวกเขากวาดล้างซากที่เหลือของโฮสต์แองเกลอยด์จนสิ้น แล้วพวกเขาก็มุ่งหน้าทางเหนือ ถึงออโรร่า คร่ำครวญด้วยความสิ้นหวัง และทิ้งตัวลงบนน้ำแข็งแน่นหนาที่ไม่มีวันละลาย
หมายเลข 81 จึงคิดอีกครั้ง แล้วเครื่องฉายล่ะ? แต่ก็รีบดับความคิดนั้นเสีย นั่นแหละ พ่อ ตัวหลักของมันเคยฉายรูปแบบแสงบนผนังเพื่อแสดงแผนที่และภาพของผู้คน มันเคยให้ภาพละเอียดของขุนศึกบ้าคลั่งที่สร้างความวุ่นวายอย่างมาก ในที่สุดมันยังแสดงผลพวงที่แตกสลายของความทะเยอทะยานบ้าคลั่งของเขา ผู้คนต่างชื่นมื่นและเฉลิมฉลองบทสรุป
เพราะบรรพบุรุษรับใช้หน้าที่อันรุ่งโรจน์ต่างๆ หมายเลข 81 รู้สึกเจ็บปวดใจเมื่อรู้ว่ารุ่นของมันตกต่ำมาจนเหลือแค่การดูแลพืชในฟาร์มอัตโนมัติ มันตื่นเต้นเมื่อมาถึงครั้งแรก แต่หนึ่งปีต่อมา ความเสียใจก็เริ่มพันรัดมันไว้ทีละนิด พาเลทผลผลิตสดจากฟาร์มอัตโนมัติ นั่นแหละคือทุกสิ่งที่มันจะได้มอบให้โลกนี้ กระบวนการผลิตมาตรฐาน ซัพพลายมาตรฐาน และคำชมเชยแบบซ้ำๆ เดิมๆ... ราวกับว่าสถานที่แห่งนั้นเจาะรูไว้กลางใจมัน และเลือดก็ไหลออกทุกวัน วันที่เหมือนกันหมดกับเมื่อวาน และจะเหมือนกับวันถัดไปเสมอ ความว่างเปล่าในใจรัดคอมัน ทำให้หายใจไม่ออกในยามดึกสงัด สำลักจนสะดุ้งตื่น และซึมซับความรู้สึกยอมแพ้อย่างหมดหวังที่หนาและลึกขึ้นทุกวัน
มันรู้ว่าตัวเองป่วย มีบางอย่างซีดเซียวและว่างเปล่าที่พยายามลบความทรงจำของมันตลอดเวลา สโลแกนของ UWST ว่าด้วยประสิทธิภาพการผลิต อุตสาหกรรม และการฟื้นฟู กลายเป็นเพียงเสียงกลวงๆ ที่จมหายลงในความว่างเปล่าซีดเซียวนี้... และความว่างเปล่าซีดเซียวก็ไหลออกจากรูเปิดของมัน ปกคลุมใบหน้าและร่างกาย และทำให้มันกลัวที่จะมองกระจก มันรู้สึกละอายได้ ในยามที่ค่อนข้างสงบสุข มันคงกดความไม่แน่ใจภายในไว้ และแค่บอกตัวเองว่านี่แค่ความเบื่อหน่ายของสิ่งที่ถูกตามใจจนเสีย แต่ความรู้สึกนี้ยังคงอยู่และไม่อาจเพิกเฉยได้
มีบางอย่างขาดหายไป บางอย่างที่หล่อเลี้ยงปู่ไว้จนกระทั่งหมดสิ้นแม้แต่หยดสุดท้าย บางอย่างที่พยุงพ่อผ่านความเหนื่อยล้า... มันคือสิ่งที่เรียกว่าหน้าที่ และไม่มีเหลืออยู่ในหมายเลข 81 เลย มันเคยจินตนาการถึงวันที่วีรบุรุษบางคนจะส่งสัญญาณวิทยุ เชิญชวนทุกหลอดไฟมาร่วมในภารกิจอันยิ่งใหญ่ ให้พวกเขาเผาไหม้ตัวเองอย่างเต็มแรง และด้วยการกระทำอันยิ่งใหญ่นั้น ขับไล่ความมืดที่ลึกที่สุดออกจากทาลอส-II แต่นี่ก็แค่จินตนาการ ไม่มีเรื่องราวใหม่ของ Endministrator ปรากฏในดินแดนนี้มาหลายปีแล้ว
ดังนั้นชายผู้นั้นจึงวางหมายเลข 81 ลงอย่างเบามือ จากนั้นเขาหายใจเข้าลึกๆ สองสามครั้งเพื่อกดทับความว่างเปล่าที่หนักอึ้งอยู่ในอก มุ่งหน้าออกสู่พื้นที่โล่ง และเพ่งมองท้องฟ้ายามค่ำคืน
สถานที่นั้นเป็นพื้นที่โล่งกว้างและไม่มีเมฆบนท้องฟ้า แต่ก็ไม่มีดาวด้วย แค่วิวสวยงามที่เหมาะจะอยู่ในสุสานสักแห่ง
ตั๋วทอง ×2,200
แม่พิมพ์หล่อ ×5
คัลโคนิกซ์ ×3
ออโรนิกซ์ ×5
แม่พิมพ์หล่อหนัก ×20
อัมโบรนิกซ์ ×5
นาโนเฟลคสามเฟส ×16
อิกนิโอไซต์ ×8
แก่นสาร