灯火使命

“八十一号呀八十一号，你不老实。”

他把拳头大的保温灯泡放在桌子上，用手指戳着它尚有余温的顶部，看着它在桌面上滚动。它是这些孩子里最调皮的一个，但不同于叽叽喳喳的三十五号，也不同于沉默寡言，总是想做些大坏事的二十九号，八十一号的调皮来自于它的心，它的心是活的——八十一号不想当个旋在底座上的保温灯，不想缓慢地，接近永恒地给自己点上一身火焰，来为自动化农场架子上的植物——荞花，又或者苦叶椒之类的东西取暖。因此，它总是故障，有时是光芒过于微弱，有时则是光芒过于旺盛。当然，只是故障，称不上坏了，八十一号并未拥有干脆利落放弃现有一切的勇气。

“不敢砰然炸裂，也不敢融入黑暗，没胆子的东西，你又能做些什么呢？”

他又戳了戳，八十一号自去处滚回来处。

或许八十一号可以切削一下自己，让自己成为施术单元的某些重要组件，他这样想。但这命运不属于八十一号，这属于它的曾祖父。曾祖父曾是施术单元导热模块的一部分，它见过星门失灵，见过如潮水般的天使，也见过人类砍杀人类泼洒在大地上的污秽血液……它是一个伟大、痛苦时代的见证者，曾走在人类的伤痕上。

好吧，施术单元的道路走不通，那换一条路，试一试瞄准镜呢？他又开始想。但这也不属于八十一号，这是它祖父的道路。祖父曾经是大型铳械的瞄准镜片，陪伴着自己的主人走出封闭的地下工事，走到荒野上，就像是野兽啃食坚硬的骨头那样，一点点地把残留着的天使嚼碎。最后他们一起走到北方，在极光壁前留下一声哀叹后，把自己遗落在了亘古不化的坚冰中。

于是他又想，投影仪又如何？但很快，这个念头也被掐灭。八十一号的父亲就是投影仪，光线曾从它的体内透出，映射在墙壁上，斑斑点点的光拼凑成地图，映出人像，把掀起大潮的疯狂军阀勾勒得纤毫毕现，最终，被拆碎的野心也由它展示出来，人们因此庆幸与喜悦。

长辈们的人生格外精彩，但到了它这一代却只能在自动化农场中照顾植物，八十一号因此痛苦。在初来乍到时，它还有些庆幸，但这样的日子持续了一年后，诸多后悔便缠上了它。自动化农场中的几箱新鲜蔬菜……它对这个世界的贡献只限于此。标准化的生产流程，标准化的物资供给，标准化的称赞……在这里，它的心脏像是有一个缺口，其中的血液正随着千篇一律的日子倾洒出来。空空如也的内心攥住了它的喉管，让它在数个极寂静的夜晚因窒息而惊醒，然后便是更黏稠，更深邃的茫然。

它很清楚，自己病了，头脑中泛起的苍白正在涂抹着什么，工团宣扬的生产、工业、复兴种种口号在变得毫无意义后，融进了那一抹苍白里消失不见……于是那苍白透出来，从七窍涌出，涂满脸庞和身体，以至于让它怯于看向镜子里的自己。它是能感到羞耻的，在稍稍和平的时代，让内心的茫然咬住，它早就把这种心绪定义成一种矫情，可它甩不脱。

它缺失了某样东西。这样东西曾支撑着它的祖父流干血液，支撑着它的父亲熬过疲惫……那名叫使命感的东西没有一丝一毫存在于它的体内。它曾幻想过某一日，某位英雄忽然在广播中发出声音，用一个伟大的目标向所有灯泡发出邀请，邀请它们点燃自己，驱散塔卫二最阴沉的黑夜。但这只是幻想，大地上已经许久没有管理员的新传说了。

他将八十一号放下，深呼吸几次，压下胸腔内下坠般的空旷感，推开门，走出去，看向夜晚的天空。

天宽地阔，万里无云，但看不到星星，只有一座坟墓便能装下的好风景。