Sinalizador do Dever

"Número 81! Ai, caramba, você está aprontando de novo."

Ele colocou uma lâmpada de aquecimento do tamanho de um punho sobre a mesa, cutucou a parte superior, que ainda estava quente, e observou-a rolar pela mesa. Ele era o mais travesso das crianças. Ao contrário de Número 35, que não parava de discutir, ou de Número 29, que era quieto, mas sempre tramava uma grande travessura, a delinquência de Número 81 vinha do fundo do seu coração, um coração vivo. Número 81 nunca quis ser uma lâmpada de aquecimento com um encaixe de rosca. Ele não tinha a intenção de emitir pequenas quantidades constantes de calor durante uma vida útil que parecia uma eternidade. Ele não gostava de aquecer as plantas que cresciam nas prateleiras de horticultura da fazenda automática, fossem elas Flores de Cervina, Pimentas Azedas ou similares. Era por isso que Número 81 vivia causando problemas. Seu brilho era ou muito fraco ou muito forte. Claro, era apenas algo transitório que ainda podia ser recuperado. Número 81 não tinha coragem para simplesmente se rebelar contra sua função.

"Você não vai explodir, mas também não vai se apagar e ficar no escuro, seu covarde", disse o homem, cutucando mais um pouco Número 81, que então voltou para o lugar original. "O que diabos você pode fazer?"

Talvez pudesse ser polido e transformado em um componente importante de uma Unidade de Artes. Ou assim pensava Número 81. Mas esse não era o seu destino. Ele pertencia ao bisavô, que outrora foi um módulo de condutividade térmica de uma Unidade de Artes de verdade. O componente ancestral testemunhou a falha do Portão Cósmico, as hordas de Aggeloi que se moviam como uma grande maré e o sangue imundo derramado sobre a Terra quando os humanos começaram a se matar... Era uma lenda, uma testemunha de uma era de sofrimento, que outrora pisou nas cicatrizes da humanidade.

Ser uma Unidade de Artes não ia funcionar. Será que havia outro caminho? Talvez uma mira telescópica? Ele começou a pensar novamente. Mas esse não era o destino de Número 81. O avô já tinha percorrido esse caminho. Era a mira de uma arma de fogo de grosso calibre. O mestre que o acompanhava isolou as fortalezas subterrâneas e vagou pelas áreas selvagens. Como um poderoso carniceiro que roía os ossos, eles esmagaram e pulverizaram os restos do hoste Aggeloide. Então seguiram para o norte, chegaram à Aurora, lamentaram-se desapontados e se abandonaram sobre o gelo sólido que nunca derrete

Então, mais uma vez, Número 81 quebrou a cabeça. E quanto a um projetor de imagens? Mas ele logo desistiu da ideia. Esse era o Pai. Seu corpo principal emitia padrões de luz projetados em uma parede para dar forma a mapas e imagens de pessoas. Em certa ocasião, apresentou descrições detalhadas do senhor da guerra enlouquecido que havia causado uma enorme confusão. Por fim, ele também mostrou as consequências devastadoras das suas ambições mais insanas. O povo estava eufórico comemorando a conclusão.

Com ancestrais que desempenharam diversas funções ilustres, Número 81 sentia apenas dor ao saber que sua geração fora reduzida a cuidadores de plantas na fazenda automática. Ele ficou entusiasmado quando chegou pela primeira vez. Mas, um ano depois, os laços do arrependimento começaram a se fechar. Paletes de produtos frescos cultivados automaticamente seriam sua única contribuição para este mundo. Processos de produção padronizados, suprimentos padronizados e elogios padronizados... Parecia que o lugar tinha aberto um buraco em seu coração, e sangue jorrava dele todos os dias – dias que pareciam sempre iguais ao anterior e seriam iguais ao dia seguinte. Seu coração vazio apertava sua garganta, sufocando-o durante as noites silenciosas, impedindo-o de dormir e dando a ele uma sensação de resignação desesperançosa que se intensificava e se aprofundava com o tempo.

Ele sabia que estava doente. Havia algo pálido e vazio que insistia em tentar apagar suas memórias. Os slogans do STUT sobre produtividade, indústria e revitalização tornaram-se nada mais do que ruídos vazios que afundaram nesse nada pálido... E o nada pálido jorrou de seus orifícios, cobriu seu rosto e corpo e o fez ter medo de se olhar no espelho. Ele podia sentir vergonha. Em tempos de relativa paz, teria restringido sua incerteza interna e a deixado de lado como um tédio próprio de entidades mimadas e esnobes. Mas essa sensação persistiu e não podia ser ignorada.

Havia algo faltando. Algo que manteve o Avô em movimento até a exaustão, que sustentou o Pai em seu esgotamento... Era algo chamado dever, e nada disso restava para Número 81. Ele outrora fantasiava com o dia em que algum herói faria uma transmissão de rádio, convidaria todas as lâmpadas para uma empreitada épica, pediria que se acendessem e, com essa grande ação, baniriam a mais profunda escuridão de Talos-II. Mas isso não passava de uma fantasia. Novas histórias sobre Endministrator não surgiam nesta terra há anos.

Então o homem colocou delicadamente Número 81 no chão. Ele respirou fundo algumas vezes para conter o vazio que o invadia, empurrou a porta, saiu para o espaço aberto e contemplou o céu noturno.

O lugar era uma vasta extensão, sem nuvens no céu, mas também sem estrelas. Uma vista simplesmente deslumbrante que caberia perfeitamente em um túmulo.