Ngọn Đuốc Trách Nhiệm

"Số 81! Ôi trời, mi lại nghịch ngợm nữa rồi."

Anh ấy đặt chiếc đèn sưởi cỡ nắm tay xuống bàn, chọc vào phần đỉnh vẫn còn ấm, rồi nhìn nó lăn trên bàn. Tên quậy nhất trong số đám nhóc. Chẳng giống Số 35 không ngừng gây gổ, hay Số 29 thì im lặng nhưng suốt ngày ủ mưu cho cú chơi khăm hoành tráng. Hành vi ngỗ ngược của Số 81 xuất phát từ tận đáy lòng, một trái tim có cảm xúc — Số 81 chưa bao giờ muốn trở thành một cái đèn sưởi có khớp nối vít. Nó cũng chẳng muốn tỏa ra lượng nhiệt nhỏ và liên tục trong suốt thời gian sử dụng, mà dường như là vô tận. Nó chẳng thích sưởi ấm cây trồng trên kệ trồng trọt của nông trại tự động, dù là Hoa Kiều Mạch, Ớt Chua hay gì đi nữa. Đó là lý do mà Số 81 liên tục hỏng hóc. Ánh sáng khi thì quá yếu, khi lại quá mạnh. Dĩ nhiên, đó chỉ là "trục trặc" tạm thời và vẫn có thể sửa chữa được. Số 81 chỉ là thiếu sự can đảm để nổi dậy và chống lại chức năng mặc định của nó.

"Mi không phát nổ nhưng cũng chẳng chập chờn rồi tắt ngúm, đồ hèn nhát", người đàn ông chọc vào Số 81 và nó lăn trở về chỗ cũ. "Mi có thể làm gì khi bùng phát Nhiễm Khuẩn?"

Có lẽ là trải qua quá trình cắt gọt và biến đổi thành một linh kiện quan trọng của Đơn Vị Thuật Pháp. Ít nhất là Số 81 nghĩ vậy. Nhưng đó không phải là số mệnh của nó. Điều đó thuộc về Ông Cố - từng là một mô-đun dẫn nhiệt của một Đơn Vị Thuật Pháp thích hợp. Thứ linh kiện cổ đã chứng kiến sự sụp đổ của Cổng Không Gian, từng Tổ Chức Aggeloid di chuyển như vũ bão, những dòng máu tanh tưởi bắn ra khắp Đại Địa Cầu khi con người chém giết lẫn nhau... Nó chính là huyền thoại, nhân chứng của một thời khổ đau, bước qua những vết sẹo của loài người.

Làm một Đơn Vị Thuật Pháp chắc không ổn. Còn gì nữa không? Hay là bộ kính đeo ngắm? Nó lại nghĩ ngợi. Nhưng đó không phải là định mệnh của Số 81. Ông Cố đã đi trên con đường đó. Đó là bộ ngắm của hỏa khí nòng cỡ lớn. Chủ nhân của nó rời khỏi những pháo đài ngầm bị phong ấn, rồi lang thang khắp hoang địa. Như một loài vật ăn xác đáng gờm gặm nhấm đến xương tủy, họ nghiền nát và tán nhỏ những gì còn lại của tổ chức Aggeloi. Rồi họ đi về phía bắc, đến Aurora, than khóc trong sự thất vọng và bỏ mặc chính bản thân mình trên lớp băng cứng vĩnh cửu.

Vậy là một lần nữa, Số 81 vắt óc suy nghĩ. Thế còn một máy chiếu hình ảnh? Nhưng ý nghĩ đó nhanh chóng bị dập tắt. Đó là Cha. Phần thân chính từng phát ra các hoa văn ánh sáng chiếu lên tường để tạo hình bản đồ và hình ảnh con người. Nó từng miêu tả chi tiết một vị lãnh chúa điên cuồng gây ra nhiều cuộc hỗn loạn. Cuối cùng, hình ảnh thể hiện một kết cục tàn khốc cho tham vọng điên rồ của hắn. Người dân hồ hởi và ăn mừng sự kiện sụp đổ của bạo chúa.

Có tổ tiên thực hiện đa dạng các chức năng minh họa, Số 81 cảm thấy đau lòng khi biết rằng thế hệ của mình bị hạ cấp xuống nhiệm vụ nuôi dưỡng cây trồng trong nông trại tự động. Ban đầu thì nó rất hứng khởi. Nhưng một năm sau, sự hối tiếc dần biến thành xiềng xích. Tất cả những gì đóng góp cho thế giới này sẽ chỉ là các kiện hàng của nông trại tự động. Chuẩn hóa quy trình sản xuất, nguồn cung ứng hay giá cả... Nơi này như một vết cứa vào tim gan, máu rỉ ra khi mỗi ngày trôi qua đều giống nhau, hôm qua, hôm nay và ngày mai cũng vậy. Trái tim trống rỗng làm họng nghẹn lại, giày vò nó mỗi đêm tĩnh lặng, khiến nó choàng tỉnh và mang đến cảm giác cam chịu tuyệt vọng chồng chất qua từng ngày.

Nó biết bản thân mình không ổn. Có thứ gì đó nhạt nhòa và vô nghĩa cứ xóa dần trí nhớ. Khẩu hiệu của Công Đoàn về tăng gia sản xuất, công nghiệp và phục hưng chẳng khác nào những tiếng ồn trống rỗng chìm vào hư không... Rồi tuôn trào qua các khe hở, bao phủ lấy khuôn mặt và thân hình, khiến nó kinh sợ mỗi khi nhìn vào gương. Nó cảm thấy xấu hổ. Trong thời kỳ tương đối hòa bình, lẽ ra nó nên kiềm chế sự bất an và gạt sang một bên như nỗi buồn chán của một thực thể được nuông chiều. Nhưng cảm giác này vẫn còn vương vấn và không thể mặc kệ.

Có điều gì đó còn thiếu. Điều gì đó thúc đẩy Ông Cố tiến lên cho đến khi kiệt quệ, nâng đỡ Cha vượt qua sự hao mòn... Điều đó là bổn phận, nhưng chẳng còn sót lại đối với Số 81. Nó từng mơ tưởng về một ngày mà vài anh hùng sẽ phát sóng chương trình phát thanh, mời mọi bóng đèn tham gia vào một dự án vĩ đại, muốn chúng tự thắp sáng chính mình và xua tan bóng tối sâu thẳm nhất của Talos-II. Nhưng đây chỉ là sự viển vông. Đã vài năm trôi qua, chẳng có câu chuyện mới nào về Endministrator xuất hiện ở Đại Địa Cầu.

Vậy nên người đàn ông nhẹ nhàng đặt Số 81 xuống. Anh thở dài, kìm nén sự trống rỗng dâng trào trong lồng ngực, đẩy cửa, tiến ra ngoài và ngước mắt lên trời đêm.

Nơi đó là một vùng rộng lớn, không một gợn mây hay sao. Chỉ có khung cảnh đẹp vừa khít trong một lăng mộ.