환상통

당신은 아직도 나를 괴롭히고 있습니다.

잘 알고 있습니다. 당신을 잊으려, 그 유혹을 무시하려 애쓴 것이 벌써 1299번째지만, 결국 실패하고 말았습니다... 우리는 그토록 가까웠고 그 긴 세월을 함께 해왔는데, 어떻게 이 모든 걸 잊을 수 있겠습니까...

사랑하는 나의 왼손이여.

재료학 실험 도중 발생한 침식 때문에 당신을 잘라낸 지 벌써 1년 가까이 지났지만, 여전히 당신을 느낄 수 있습니다. 손가락을 굽히고 펼 때마다, 손을 휘저을 때마다 전해지는 메아리가 느껴집니다. 의사는 이것이 흔한 환상통이라며 마음을 편히 먹고 치료와 상담을 받아야 한다고 했지만, 그게 다 헛소리라는 것쯤은 아주 잘 알고 있죠.

그저 당신과 떨어졌을 뿐, 잃어버린 게 아닙니다. 이 사실을, 그리고 당신이 어디에 있는지도 아주 잘 알고 있습니다. 그저 잠시 곁에 닿을 수 없을 뿐이죠.

당신은 초자연 속에 있습니다.

......

사랑하는 나의 손이여, 초자연이란 우리가 함께 마주했던 가장 큰 난관이었습니다. 학생 시절부터 경량 초자연 기술 실험실에 들어갈 때까지, 삶은 줄곧 이 세 글자와 밀접하게 연관되어 있었죠. 이 세상에 우리보다 그것을 더 잘 아는 사람이 있을까요? 없다고 생각했습니다... 아니... 있을지도 모릅니다... 엔드필드의 그 사람들... 상업연합회, 공단의 몇몇 최상위 실험실, 황무지를 떠도는 기이한 인재들, 그들은 모두 잘 알고 있겠죠.

그래서 망연자실했습니다. 사랑하는 나의 손이여, 당신을 찾을 수 없다는 사실은 내가 초자연에 대해 전혀 알지 못했다는 걸 깨닫게 했습니다. 초자연 안에는 생명이 존재할 수 없으므로, 본래라면 당신을 느낄 수 없어야 정상입니다. 하지만 잘려 나간 손목에서 전해지는 부드러운 감촉은 너무나도 선명해서, 내 안에서 두 가지 생각이 서로 맹렬히 충돌하기 시작했고, 그 결과 수년 동안 쌓아 올린 인식 체계가 무참히 무너져 내리고 말았습니다.

밖으로 나가 좀 걸어야 할 것 같습니다.

......

사람들이 내게 진정제를 주사하기 시작했습니다.

......

옛 동창을 찾아갔습니다. 어릴 적부터 함께 자라며 공부했고, 서로의 연구 프로젝트와 월급을 비교하곤 하던 사이였죠. 친구는 왜 그런 얕은 질문을 하는지 의아해하더군요... 초자연을 어떻게 생각하느냐고 묻자, 오히려 해와 달이 뜨고 지는 걸 어떻게 생각하는지, 사계절을 어떻게 생각하는지 되묻더군요. 그래서 대답했습니다. 나는 사계절의 일부이며, 내 일부는 해와 달이 뜨고 지는 것 속에 있다고 말입니다.

친구는 경찰에 신고했고, 라반도르마 경찰은 아주 빨리 도착했습니다.

......

이곳은 공단의 어느 자동화 농장인 것 같습니다. 경비를 담당하는 늙은 퇴역 철의 서약군에게, 변장하고 잠입한 랜드브레이커가 아니라는 걸 설명하느라 진땀을 뺐습니다. 그가 식품을 조금 나누어 주었고, 우리는 화로 앞에 앉아 서로에게 하나 남은 오른손으로 건배했습니다. 그에게도 같은 질문을 던지자, 그의 두 눈에는 분노와 증오, 그리고 아주 옅은 두려움이 어렸습니다. 술을 다 비운 후, 그는 어릴 적 들었다는 이야기를 하나 들려주었습니다. 바다를 죽이는 것에 관한 이야기였죠.

그의 마음속에는 불덩이가 있었습니다. 그 불길에 당신이 다치게 놔둘 순 없었죠. 다행히 수면제가 조금 남아있었습니다.

......

당신에 대한 감각이 더욱 선명해졌습니다.

......

지옥의 용광로 무리 속에 앉아 있던 여자, 아다크리스. 하하, 본인은 자신의 연기가 아주 훌륭하다고 생각했겠지만, 내 눈은 속이지 못했습니다. 당신은 날 위해 수많은 책장을 넘겨주었고, 그중에는 정복자들과 군주들에 대한 기록도 있었습니다... 나는 그런 자들의 거짓말을 분명하게 알아볼 수 있습니다. 그 목소리를 들어보십시오. 겉치레로 포장된 텅 빈 껍데기를 보십시오. 초자연을 도구로 취급하더군요... 물론, 극도의 허기가 내 판단을 흐리게 했을 수도 있습니다. 만약 그 이중적인 연기로 날 속여 넘긴 거라면, 참으로 대단한 사람이라고 인정해야겠군요.

......

더는 기다릴 수 없습니다. 당신을 찾으러 가겠습니다. 뇌법을 잘 다루는 그 천사는 날 발견하지 못했고, 나는 조용히 금지 구역 안으로 들어왔습니다... 이곳이라면 당신에게 향하는 길을 찾을 수 있겠죠.

......

정말 아름답구나, 이 색채들. 가자, 가자... 내가 그 속에 온전히 녹아들 수 있도록.