赤纓

「武人愛好鍛造金鐵，猶可稱得上風雅；而讓無心爭鬥的匠人揮劍，只能說是一個錯誤。時也，命也。」

老師晚年說這話時，總會盯著那張未完成的大劍圖紙。我知道，那是他又想起了師兄。

那張圖紙，老師、師姐與師兄在上面傾注了七年心血。七年間，老師的兩鬢從點點星霜化作斑白，師兄由意氣風發變得沉默寡言，唯有師姐仍舊每日笑盈盈的，如春日暖風。按原本的進度，只要待師兄補上劍鐔結構的設計，原型圖紙便可送交評審，我們篤定，它會成為典範之作。

然而，直到他們的名字從選劍局的名錄中消失，那一日都還沒有到來。

那個秋天，師兄和師姐作為技術人員被派往前線，負責交付一批武器裝備。此行一路兇險，師兄本不願前往——他熱愛鍛冶、機括、熾熱的金屬與叮當作響的車床，卻唯獨缺乏揮劍廝殺的天賦。幾乎無人見過他真正使用兵器。

但既然師姐答應了，師兄便放下手裡尚未完成的圖紙，隨她一同北行。那一趟走了很久，直至宏山落雪，師兄才獨自歸來。而師姐……被永遠埋葬在了那座天使出沒的深谷裡。

此後，師兄總是說他做了一個夢——山道狹窄，朔風如刀，天使的長角刺穿師姐的胸膛，他腳下散落著自己親手鍛造的鋒刃，卻沒有一件能握在手裡，保護身邊的人。

師兄再也沒有提筆完成原型的設計。數月後，他悄然離開了選劍局。

我們不是沒找過他，尤其是老師——他追著傳言裡師兄出現的地方，但總是落空。後來病痛侵蝕了他的身軀，他再也無力遠行。臨終時，他乾枯的手仍緊緊抓著那張未完成的圖紙——三人的筆跡清晰，卻唯獨在劍鐔那一塊留了白。

後來，我們陸陸續續聽說過一些疑似是師兄的消息。有人說，在菈梵朵瑪看到了一個酷似他的酒保，每逢夜深便自己先喝得爛醉如泥，直到被每一間酒吧都趕了出去。有人說，看到他在艾什柏環島登上拳台，結果被不耐煩的對手一下丟了出去。有人說，在特里格拉夫的軌道上曾橫臥著一個流浪漢，留著長長的頭髮，指甲裡嵌滿泥土和汙垢，杜林工人將他搬開時，衣角露出了一個炎國風格的紅絲繩結……

所幸，那些都不是他。

一個紅葉飄落的傍晚，師兄回來了。

若不是身上的舊衣服，我們幾乎認不出他。他瘦得可怕，顴骨高聳，眼如死水，目光轉動起來卻如同剜刀一般。他是從北邊的前線回來的。這麼多年裡，他沒有如願成為一個強大的戰士，只是變成了一個為傷痛所困的普通軍人。這次，他要了一間小屋，請我們從庫房找出積滿灰塵的圖紙，交到他手裡。

剛開始，他畫得很吃力，幾年裡留下的舊傷讓他握筆的手止不住顫抖。我只能按住他的手臂，讓線條一筆一畫重新落到紙上。很快，他便汗流浹背。但他沒有停下來，彷彿害怕自己第二天就會不在人世，直到深夜都還不停地畫，不停地寫。

十天過去了，師兄補上了設計圖的空白。一年後，那款大劍正式量產——長五尺一寸，寬八寸有餘，重七十九斤，一擊便足以粉碎天使，被譽為選劍局近十年來最成功的作品之一。

師兄沒有接受任何相關的褒獎。在完成了設計之後，他就回到了北邊，再也沒有回來。我們收到過一封以鐵誓軍名義訂購那款大劍的來函，依稀是師兄的字跡。之後，他就犧牲在了那場被寫入史冊的戰役之中。