楔子

「我們是敲入塔衛二的楔子。」我母親常這麼說。

小時候，我總抱怨她回家擁抱我時不脫下那身厚重的工服。那感覺不像在擁抱她，而是在擁抱一堆鋼鐵。她抱得那麼緊，堅硬的工具隨著擁抱的壓力在我身上留下深深的印記，久久不能消去。

我還會抱怨她挑選給我的玩具太醜。我不喜歡鑽機和卡車的模型，因為我每天都能看到它們。從家裡，我看著它們轟鳴著啟程，連綿不斷地向北方而去。日復一日，年復一年。

此外，她不願稱這裡為「家」。她總是唸著：「塔衛二是顆危險的星球，這裡不是家園。」

在塔衛二出生長大的我無法理解她的話語，但這些話語如同那些堅硬的擁抱，在我身上留下了印記。只是當時的我並不知道這些「印記」意味著什麼。

直到有一天，她沒有從北方回來。沃爾特舅舅把她的工服帶給了我，領口沾著暗紅的血跡。我抱著它，感受著熟悉的粗糙、堅硬和冰冷。然後我在工服裡找到了這把銃——這把無數次在我身上留下深深壓痕的銃。銃管下有一處缺口。

她打光最後一顆子彈後，用銃管砸翻了一個天使。

我請沃爾特舅舅幫我重鑄了銃管，在上面加了個鏈式切割器。當北進的車流再次轟鳴時，我接替了她的位置。

我是一顆敲入塔衛二的楔子。