늑대의 혈흔

남자는 안으로 들어오자마자 번개처럼 재빠르게 간이 병영의 문을 닫아걸었습니다. 문은 짧고 날카로운 비명을 한 번 내지르기도 전에 마지못해 닫히며, 차가운 바람을 밖으로 밀어냈습니다. 그는 좌우를 훑어보고는 길게 숨을 내쉬었습니다. 칸막이 안쪽의 딸아이는 깨지 않았습니다. 올해 네 살, 울프팀의 새끼들 중에서도 가장 재우기 까다로운 아이였습니다.

아내는 무기를 손질하고 있었고, 조준경과 아츠 유닛을 분해해 책상 위에 빼곡히 펼쳐두고, 문이 닫히던 순간에도 그녀는 단검 하나를 온 신경을 쏟아 갈고 있었습니다.

"무기 거치대 청소라도 하게?"

남자는 책상 맞은편에 앉아, 손에 든 단검으로 고기 군량 통조림을 툭 하고 따냈습니다. 데워 둔 덕에 지금 먹기 딱 좋은 온도였습니다.

"내 추측이 틀릴 리 없잖아. 여보, 곧 이걸 쓸 일이 생길 텐데, 아니야?"

"사실은 농담 한 번 던지려고 했어. '사냥 회의에서 네 판단 완전 틀렸더라'고 말해 주려고. 근데 저 늙은 늑대들이 입에서 뱉는 말이란 게, 마치 네가 여기서 미리 대본이라도 외워 둔 것 같더라... 내가 졌어. 다음 한 주는 내가 우리 귀염둥이를 재우지... 그래도 말이야, 진 게 그렇게까지 억울하지 않은 건 아니고."

여자는 갈아낸 칼을 남편에게 휙 던져 손맛을 보라는 듯 고개짓하더니, 곧바로 총 한 자루를 집어 탄환을 장전하기 시작했습니다.

"울프팀과 제이컵 쪽이 원래부터 한목소리였던 적이 없어. 분열은 언젠가 터질 일이었지... '친구'가 아니게 되면 남는 관계는 하나뿐이야. 사냥꾼과 사냥감... 사냥해서, 우리 배를 채우는 거지. 바로 클래니벌."

"클래니벌... 이 말 마음에 드네. 회의 때 늙은 로이가 뭐라 했더라, '문명 밴드가 본 크러셔들의 목을 죄는 손을 더 조여 온다. 늑대가 그 때문에 죽을 순 없으니, 친구의 살이 과연 달콤한지 맛보자'... 하하, 늙은이답게 말만 번지르르해."

"그래서 목표는?"

"본 크러셔. 걔들은 제이컵을 너무 좋아해. 광신적이라 속이 좀 울렁거릴 정도야."

"당신 임무는?"

"아마 걔들 지옥의 용광로를 파괴하는 쪽? 오늘 밤 물자만 낚아채고, 빠지면 돼. 울프팀이 했다는 흔적도 안 남아. 반 시간 뒤 출발... 내일 아침밥도 먹을 수 있겠네."

"딸이랑 인사는 하고."

"...깨우지 말자."

"정말?"

"그래. 이 임무, 위험한 것도 아니고..."

'쿵'.

남자는 아내가 총을 책상 위에 내리치는 둔탁한 소리를 들었습니다. 얼음처럼 차가운 눈빛을 보았고, 아직 다 장전하지 못한 탄환이 책상 위를 굴러 바닥으로 떨어져, 구석으로 데구르르 굴러가는 것도 보았습니다. 순간 그는 알았습니다. 아내가 그의 거짓말을 이미 꿰뚫어 봤다는 걸.

"나한테 거짓말하지 마."

"난 거짓말 같은 건..."

"회의의 진짜 내용, 맞히기 어렵지도 않아... 제이컵과 문명 밴드의 협상은 결렬됐고, 그와 그의 충복들은 끝난 거고... 너희가 하려는 건 딱 하나뿐이지... 이 소용돌이 속에서 울프팀을 살리는 것."

여자는 깊게 숨을 내쉬었습니다.

"늑대가 늑대를 죽여. 집단 내부에서 숙청이 벌어질 거고, 제이컵을 따르던 자들은 제거될 거야. 그뿐이겠어? 약탈과 살육으로 문명 밴드에 '이름'을 남긴 늑대들조차 피의 대가를 치르고, 황무지에서 죽겠지. 그리고 너희 중 일부는 다른 집단을 습격하러 보내질 거야. 숨기지도 않고, 그냥 대놓고. 그건 신호야. 문명 밴드는 이제 공격하기 가장 좋은 때가 왔다는 걸 알 거고, 울프팀이 다른 랜드브레이커들과는 길이 다르다는 것도 알겠지... 너희는 랜드브레이커들의 멸망을 앞당기려는 거야... 누군가는 일부러 죽으러 가고, 그 죽음으로 집단의 연명을 바꾸려 하지."

"어떻게 알았어?"

"내가 죽인 사람이 당신보다 훨씬 많거든, 여보. 죽음이 당신 눈 안에서 흐르고 있어."

"그래도 난 두렵지 않아... 어쩌면 눈을 감으면, 할아버지가 고향에서, 시라쿠사의 장원에서 날 기다리고 있는 게 보이겠지... 그리고 말할 거야. 아내와 딸, 그리고 다른 새끼 늑대들을 내가 잘 지켰다고. 우리의 피가 이어졌다고. 비옥한 초원에서 달리든, 도시의 어두운 골목에서 골드티켓을 세든, 아예 탈로스 II를 껴안고 집단의 이름으로 가문의 이름을 씻어내든... 어떤 삶이든, 선택은 울프팀이 스스로 하는 거라고..."

"나도 같이 갈게."

"안 돼. 내가 죽음을 택하고, 이 사냥에 들어가는 건 너희들 때문이야. 고향을 잊어도, 가문을 버려도, 너희는 살아야 해. 나는..."

남자는 더는 말을 잇지 못했습니다. 그의 눈앞, 아주 가까운 곳에 작은 손바닥이 펼쳐져 있었습니다. 손바닥 한가운데에는 방금 굴러 떨어진 그 탄환이 올려져 있었습니다.

"아빠, 사냥... 파이팅..."

깨어난 딸아이는 대화를 전부 듣진 못했지만, 이 정도면 충분했습니다. 계획했던 '말없이 떠나기'는, 차가운 바람 속을 오래 맴돌다 끝내 굳혀 온 신념은, 그 조그마한 격려 한마디에 조용히 부서졌습니다. 남자는 죽음의 강 한가운데서, 단숨에 기슭에 오른 듯했습니다.

"나는..."

"피가 우릴 이어 주니까, 그래서 이어질 수 있는 거잖아?"

부드러운 손, 작은 손, 거친 손이 한데 포개졌다.

"새끼 늑대들이 황무지를 마음껏 달릴 수 있을 때까지, 누구도 우리를 죽일 수 없어. 그 누구도."