Cuneo

"Siamo il cuneo che è stato martellato su Talos-II." Mia madre diceva sempre queste parole.

Quando ero giovane, mia madre mi abbracciava forte ogni volta che tornava dal suo turno di lavoro. Le dicevo sempre di togliersi l'uniforme, prima. Avevo l'impressione che non fosse lei ad abbracciarmi, ma che un negozio di attrezzi mi schiacciasse, e mi rimanevano impressi i segni rossi e dolorosi di martelli, pinze, chiavi e persino una grossa pistola pesante.

E poi, mi comprava quei maledetti giochi orribili. Vedevo gru, trivelle, autotrasportatori, demolitori e battipali nella vita di tutti i giorni, vedevo intere flotte di giganti d'acciaio che si muovevano verso nord ogni dannato giorno e ogni dannato anno della mia infanzia. Non volevo delle imitazioni in miniatura tra i miei giocattoli.

E mia madre non aveva mai trattato questo mondo come "casa". Non la smetteva mai di dire: "Talos-II è troppo pericoloso, non sarà mai casa nostra."

Sono un talossiano dalla nascita, e non riuscivo a capire perché lei non smettesse mai di lamentarsi. Eppure, quelle parole avevano lasciato un'impronta su di me, come quei potenti abbracci schiaccianti. Allora non sapevo cosa significasse "impronta".

Poi, arrivò il giorno in cui mia madre non tornò più dal nord. Lo zio Walther mi diede la sua uniforme. La loro lavanderia non l'aveva pulita bene, e aveva ancora una macchia di sangue scuro sul colletto. La strinsi forte, per sentire la familiare ruvidità del tessuto e la fredda durezza degli attrezzi. Poi trovai quella maledetta pistola pesante, il grosso pezzo di ferro responsabile di tutte le dolorose impronte infertemi. Quel coso presentava una nuova ammaccatura, sotto la canna.

Lei aveva svuotato il caricatore e colpito per bene un Aggelos con quel pezzo di ferro.

Chiesi allo zio Walther di forgiare una nuova canna per me e aggiungere un taglia catene. Acquisii anche la posizione di mia madre, quando un altro convoglio partì verso il nord.

Perché sono il cuneo più duro da martellare su Talos-II.