Tracción cohesiva

La ciudad tenía muchas familias. Nadie sabía cuál de esas familias era la más amable y armoniosa. Pero todos coincidían en que los Weber eran la antítesis de la paz. Rara vez ha habido una familia con tantos hijos y tantas rencillas. Solo debería haber un Weber en un área de 64 klicks cuadrados. Si hubiera más Weber presentes, esa tierra desdichada pronto sería testigo de violencia y derramamiento de sangre.

Apenas el mes pasado, el mayor de los hijos Weber recibió una carta en el campo de batalla. Tras hacer trizas al enemigo que tenía enfrente, buscó a su oficial, solicitó un mes de permiso y emprendió el viaje a casa. Cruzó los bosques y encontró a su hermano menor, que estaba a punto de enterrarle el hacha en la cabeza al Weber mayor cuando este leyó de improviso el contenido de la carta. El Weber menor tiró el hacha, empacó unas cosas y se unió a su hermano en un largo viaje.

Su hermana ya los esperaba en un bote amarrado en la ribera. Los chicos Weber recelaban del remo descomunal que ella blandía. La última vez, se descuidaron y despertaron tres días después.

El tiempo se agotaba, pero aún les quedaba un viaje largo por delante.

Los tres hermanos se toparon con un desierto vasto. Cuando se perdieron entre dunas de formas cambiantes, llegó a tiempo un convoy. El conductor del vehículo líder bajó la ventanilla y mostró un rostro que todos despreciaban y odiaban más allá de toda medida — el tío Weber, que vivía a millas de distancia pero nunca faltaba para aparecerse y regodearse de la familia cuando tenía dificultades.

“Súbanse, mocosos”, dijo el tío Weber, ofreciendo llevarlos. Ignoró la forma en que ponían los ojos en blanco. Los otros vehículos del convoy tocaron la bocina y los apuraron. La cacofonía frustrada indudablemente ocultaba también a un buen número de Weber.

El convoy arrancó de inmediato y dejó estelas efímeras sobre las arenas. Condujeron noche y día antes de llegar por fin a la última parada. El lago estaba en su nivel máximo, hinchado por una tormenta; grandes olas golpeaban sus orillas. Por fortuna, la más rica de sus tías tenía un barco sólido y majestuoso capaz de acomodar a cada uno de los Weber.

La tía Weber, la Capitana, paseó orgullosa por las cubiertas que se alzaban y caían mientras el barco atravesaba la tormenta y cabalgaba las olas, bufando con desdén a cada Weber que no lograba retener sus jugos estomacales y gruñendo con desprecio a los Weber pálidos que se aferraban a las barandillas para salvar la vida. La tempestad los acompañó durante todo el trayecto, y todos los Weber llegaron sanos y salvos a su tierra.

Todos quedaron atónitos al ver a los Weber lanzarse por la avenida principal hacia el hospital más grande de la ciudad. Eran tantos que cubrieron toda la longitud de la calle.

Los Weber por fin se reunieron en la sala y rodearon a una bebé, aún envuelta. La pequeña abrió débilmente los ojos y miró a todos los presentes antes de cerrarlos para siempre, intacta y sin mancha por los asuntos mundanos del mundo mortal.

“Gracias por acceder a verla una última vez”, dijo en voz baja la menor de las Weber mientras acunaba a la niña, cuyo cuerpo se enfriaba más y más.